Довлатов Сергей - Старый Петух, Запеченный В Глине
Сергей Довлатов
СТАРЫЙ ПЕТУХ, ЗАПЕЧЕННЫЙ В ГЛИНЕ
(последний рассказ С.Д.; вместе с "Виноградом" он должен был войти в
задуманный сборник "Холодильник").
- Авторская машинопись с правкой из домашнего архива С.Д. в Нью-Йорке.
Моя жена проснулась и спрашивает:
- Кто может звонить в четыре утра? Даже интересно... Ты не спишь? Я
сказал:
- Ничего интересного.
Раньше, еще в Союзе, лет двадцать назад, это могли быть знакомые пьяницы.
Помню, дисквалифицированный боксер Литовченко кричал мне:
- Еду! Жди! Готовь закуску! Я вяло сопротивлялся:
- Сейчас ночь.
- Вечно у тебя ночь, когда я звоню.
- Да и выпивки нет. В ответ раздавалось:
- Должен тебя разочаровать: есть, и в неограниченном количестве...
Так было в Союзе.
Я встал, прикрывшись газетой. Пол был теплый. Подошел к телефону. Слышу,
говорят по-английски:
- Это полиция. С вами желает беседовать...
- Кто? - не понял я.
- Мистер Страхуил, - еще раз, более отчетливо выговорил полицейский.
И тут же донеслась российская скороговорка:
- Я дико извиняюсь, гражданин начальник. Страхуил вас беспокоит. Не
помните? Восемьдесят девятая статья, часть первая. Без применения технических
средств.
Я все еще не мог сосредоточиться. Слышу:
- Шестой лагпункт, двенадцатая бригада, расконвоированный по кличке
Страхуил.
- О, Господи, - сказал я. Страхуил повысил голос;
- Все, начальник, испекся. Припухаю у ментов в районе Двадцать первой и
Бродвея. Надо срочно выкуп заплатить. А у меня тут, кроме вас, ни одного
солидного знакомого. Шплинта зарезали. Володя-Рваный лечится от алкоголизма.
- Что произошло? - спрашиваю.
- Да ничего особенного. В Сирее повязали, гады. С мантелем в руках.
- Что значит - с мантелем?
- Я мантель примерял, такой каракулевый, дамский.
Тут я наконец все понял:
- Ты шубу украл?
- Какой-украл?! Пытался. А то сразу-украл. Пытался и украл - вещи разные.
Это как день и ночь.
Я задумался-что происходит? Одиннадцать лет я живу в Америке. Шесть книг
по-английски издал. С Джоном Апдайком лично знаком. Дача у меня на сотом
выезде. Дочка-менеджер рок-группы "Хэви метал". Младший сын фактически не
говорит по-русски. И вдруг среди ночи звонит какой-то полузабытый
ленинградский уголовник. Из какой-то давней, фантастической, почти нереальной
жизни. Просит за него выкуп уплатить - четыреста долларов.
- Иначе, - говорит, - в тюрьму отправят, к черномазым. Удовольствие ниже
среднего.
Я вынес телефон на кухню. Потянулся за сигаретами. Слышу:
- Гражданин начальник, захватите четыреста пятьдесят для ровного счета.
Надо же отметить это дело, выпить по такому случаю.
Тут я немного опомнился, спрашиваю:
- Который час, ты знаешь?
- По московскому времени скоро двенадцать.
- При чем тут московское время?! Но полицейский мне уже адрес диктует:
- Двадцать один, ноль три, второй этаж, сержант Барлей.
И голос Страхуила:
- Гражданин начальник, выручайте! Моя жена спросила:
- Что такое?
Я даже отвечать сначала не хотел. Ну что я ей скажу? Звонит, мол,
уголовник Страхуил. Просит внести за него четыреста долларов. Бред какой-то.
- Кто это? - спрашивает жена.
- Так, - говорю, - знакомый артист.
- Что у него случилось?
- Денег просит.
- Вечно тебе звонят какие-то подонки. Почему тебе Солженицын не звонит?
Или Барышников?
- Видимо, - говорю, - у Барышникова денег хватает.
Я оделся, вывел из гаража машину. Еду и думаю:
ведь рассказать кому-то - не поверят. Это только с
русскими бывает. Уехал человек в Америку. Шесть раз переезжал с одной
квартиры на другую. Ст